国际赛事开幕式背后的险象环生

近十年前发生的故事。我作为总策划、总导演负责在鸟巢举办的世界级冰雪赛事的开幕式。几万观众，若干顶流，一众政商领导、体育界名人。开幕式现场精彩纷呈，CCTV并机直播，但鲜有人知这样一个国际赛事的开幕式，险在观众入场后被取消，作为一个活动人，我以我的视角把它记录下来。

项目背景，某豪车赞助了此项赛事，并取得了在鸟巢举办开幕式的资格。我作为豪车品牌指定服务商，负责开幕式的策划及执行。

凌晨1点，开幕式前18小时

我在看台上审看最后一遍技术彩排，忽接友商来电，告诉我千万小心，可能出事。

不出1分钟，赛事总承包方项目经理假洋鬼子来电，要我和车企现场负责人立即到鸟巢某会议室汇合。

我不敢怠慢，急匆匆赶到。一间狭小杂乱的会议室，我和车企唯一在现场盯摊儿的小朋友听到噩耗，假洋鬼子用奇怪且蹩脚的中文跟我们说：“现在正式通知你们，取消今晚的开幕式，原因是你们的彩排被国家高层领导看到，认为商业气息太重，不得体，所以取消……”

车企小朋友当场疯掉，不知所措，啸叫着跑出会议室向上级汇报。只留我和假洋鬼子两人面面相觑。

看着假洋鬼子面瘫般无奈的脸，我坏笑着对他说：“咋回事儿？跟我说说，我看有没有办法帮你解决掉这个问题，不然，咱俩都死定了。”

我说得没错，因为开幕式所有环节、细节都是由我向这个假洋鬼子提报，并得到他正式确认的回复。他作为对接政府的负责人，我作为对接赞助商的负责人，出了这么大的事儿，无论如何，我俩都会成为背锅侠。

他低头搓手，不敢抬头看我，只是重复着刚才的话：“商业气息太重，所以取消……”

“怎么做才算商业气息不重，即能让“领导”满意，又能让赞助商接受呢？”我不知道商业气息太重是不是取消开幕式的真实原因，但我只得到了这样一个看似合理的理由，所以只能在此尝试找出解决问题的方法。

“除非你能把开幕式里涉及到赞助商的内容减到50%以下，XX体联的内容提高到50%以上，这才有可能……但是……现在……你不可能做到。”

“开幕式无非是视觉和听觉，舞台造型虽然改不了，但屏幕上所有的视频，我有办法改到一半对一半；大家能听到的，不就是领导致辞和主持人的话，我可以协调领导修改讲稿，同时把主持人串词的内容都调整到 50% vs 50% ，这样可以了吧？”只要有一线生机，我还是得试试，虽然我说出了解决方案，但在说的时候，还没想好怎么做。

“理论上可行，但你什么时候才能改完，我又能什么时候向上反馈呢？”他真实的意图并不在几点，而是再次告诉我，没有时间了，别太天真了。

“两个小时。你在这儿等我两个小时，我把所有的内容全部调整完，我用手机把彩排的全过程拍视频给你，你只需要负责一件事儿，早上八点，堵到领导家门口，把彩排视频给他看。”我知道假洋鬼子根本做不到堵领导家门口的事儿，他可能都不知道是哪位“领导”发的话，但我只能给出这样一条解决方案。

见他稍有迟疑，我抄起对讲机说道：“本次彩排结束后，所有人下班，明天早上八点在后台集合。导演组、灯光、音响、视频等技术人员留下等我开会，不要关机。”

我扬起眉毛，用下巴指了指假洋鬼子。他目光呆滞，没有反应。

不管他能做到什么，我先做我能做的事情吧。我起身离开，在走廊里找个角落坐下，干了这样几件事。

1-用PS做了两个视频遮罩，一个放体联的LOGO，一个放赞助商LOGO

2-用PS直接在KV的分层文件上修改了LOGO大小和位置，以及主题文案上两方的前后顺序，做到了视觉上两个LOGO各占50%，排序上体联在先，赞助商在后。

3-在打印好的主持人台词稿上，选择性划掉了涉及赞助内容的台词，减量50%。

做完以上，直奔导播室。

凌晨1点30分，开幕式前17.5小时

面对留下来的各模块主要负责人，我说要做几个小调整，然后走一遍技术彩排，我会在看台上用手机把彩排过程录下来。

视频负责人把我做好的遮罩导入WATCHOUT，使两个LOGO始终处于视频的左和右。并将新的KV替换了原有的文件。

导演组安排好工作人员替主持人走位，并在联排时把所有台词讲完整。

我则拿着手机和对讲，去了看台。

凌晨3点，开幕式前16小时

我把手机丢给假洋鬼子，并且表示，我做到了我能做的，后面看他的了。

上午9点，开幕式前10小时

鸟巢某大会议室。我带赵老板参加一个被通知的大会。赵老板出身国家级搏击裁判，身手了得，英语也了得，负责在会上给我当翻译，免得跟外国人吵起来吃亏，万一谁激动了要打我，以赵老板身手，可保我安全。

国际X体联的人来了、中国X体联的人来了、公安局的人来了、CCTV的人来了、相关部门的人来了、赞助商的副总裁也来了。

会议气氛如我料想得良好。赞助商副总裁上来就骂三字经，核心意思只表达了一点：老子给了你们几千万，你们这个时候跟我说这些，当老子是XX么！

其它人明显很温和，好像没有听懂副总裁的三字经，慢条斯理地说一些有的没的，好像10小时后的开幕式根本不存在。

只有假洋鬼子始终低着头站在角落里，好像没爹的孩子在被其它小朋友欺侮。

我坐在会议桌前，时不时地听赵老板给我翻译哪个外国老头说了什么话。手机则时不时接到短信，都是项目组的人在问我进展，想必他们听到些风声吧。我只回：流程有调整，等我确认。

下午4点，开幕式前3小时

观众已开始入场，观众席上出现了写有“春”或“柏”字样的发光牌。

会议室内，我和赵老板经已见证了7小的争吵，没有结果。副总裁的语气早已变得越来越文明，并和其它人一样，时不时地离开会议室，几分钟后又回来发表演讲，引发另一轮争吵。只有假洋鬼子，始终保持一个站姿，上午还在专职答疑，此时却被大家遗忘，在角落时里由慌张过渡到无聊。

下午6点，开幕式前1小时

手机短信异常安静，我能隐隐听到墙壁里渗透出暖场的音乐，估计外面的同事已经放弃了我的回复。

会议室里刚刚来了个风姿绰约的妇人，假洋鬼子告诉我，她是某某领导人的孙女。这妇人心情不错，先是跟几个相熟的人打了招呼，便返身走出会议室。约好似的，几个白天的争吵对象先后出去与她交谈，不消一会儿，某个大人物在会议桌前宣布了最后的结果。

终于，在关键人物的斡旋下，问题解决了

下午6点30分，开幕式前30分钟

当我进入导播室时，前后台主要负责人都到了。执行导演、灯光师、音响师、视频师、导播组长到我面前，我从兜里掏出一张手写的粗略流程。

“……流程就是这样，反正也能彩排了，大家记好要点，直接上吧……”

下午7点，开幕式正式开始

由于公安部门的通力配合，此时的艺人还被堵在鸟巢的外场不得进入，经历了一白天大场面的我已经视这种艺人迟到的小事于不见，好在前奏响起时，艺人已跑到后台，当她唱出第一句歌词后，台上的伴舞们终于与艺人合体。观众山呼海啸，被艺人先出声，后登场的巧妙设计所折服。

董事长在台上的致辞令我钦佩，短短几分钟，将损失掉的若干环节中要表达的要义全部讲出。

主持人表现完美，为了配合CCTV5五分钟的并机直播，用秒级的节奏控制实现了“Zero time”。

德国来的驾驶师震惊了现场及电视机前的观众，他把一辆SUV从鸟巢的地面，开上37.5度的雪坡，直至斜停在69米高的坡顶。

我在舞台正前方不远处，安静地看着发生的一切。

扭头看到一个高大身影，是CCTV5的张斌。

“斌老师好！您也来了。”

“哎哟，你也在这儿呢。”

“对，这场子，我办的。”

（完）

欢迎关注：Oldbee说活动

听活动圈不为人知的一些故事